Le stanze, poche in casa, sono grandi, affacciano su una strada centrale che centrale non sembra. Uno scorcio verde e alberi. A un certo punto comincio a cantare il ritornello di una canzone di Ramazzotti. La cantavo in auto con mamma da piccolo. E la cosa prende un andamento magnetico, persino grottesco, faccio cambi di tono e mi pare, seppur stonato per indole, di trovare addirittura piccoli momenti di armonia.
Che cosa resterà di me un giorno, del transito terrestre, di tutte le impressioni che ho avuto in questa vita? Mi piace da matti, che quasi mi commuove, quel “tutte le impressioni”. Non saprei dirlo meglio, la vita sono le impressioni, non c’è molto altro. Lascio stare i soliti pipponi malinconici sul tempo, che peraltro sono veri.
Del transito, potremo dire poco e nulla, mancherà sempre un’esperienza vera, completa. Di ciò che non si può parlare, si dovrebbe tacere. Ludwig direbbe così. Ma tacendo scrivo, mi ripeto, e metto dentro quel pochissimo che ho capito, quelle impressioni sempre stonate ma che a tratti conservano una melodia quanto meno orecchiabile. In un certo senso basterà, almeno a me.
(Che se inciampi nel solito errore, forse tanto uno sbaglio non è).
